ТОНКИЙ СОН

(о поэме «Русский камень» Александра Проханова)

Мифотворец Проханов с каждой новой книгой преумножает миф, взращивает его, наполняет им пространство, населяет мир новыми смыслами. Проханов ставит миф перед миром, как зеркало, и мир видит себя в инобытии, в преломлении сна, мечты и чуда.

Прохановские романы бушуют подобно океанам, здесь расцветают и гибнут цивилизации, смыкаются эпохи, звучат ратные песни. Каждый роман – это Вселенная, возникшая после большого взрыва. Но все в мире циклично – и, достигнув предела разрастания, романы-вселенные сжимаются, уплотняются, спрессовываются до точки, до атома, где остаются заветные слова и звуки, возникают рифмы и ритмы, где проза перерождается в поэзию.

Таковы новые стихи Проханова. Если знаменитая «Наскальная книга» автора – это цикл баллад об имперском походе, подробная повесть надвременных лет, высеченная на камне, то новый цикл – это алмазная россыпь четверостиший, бумеранг, выпушенный охотником за временем и вернувшийся к нему с отметинами прошлого и будущего, это следы, оставленные на воде тихой поступью.

Очерченные, ограненные, как стансы и максимы, четверостишия тянутся друг к другу, разрывают свои оболочки, становятся единой материей – мистической поэмой о тонком сне:

«Тонкий сон» - так о. Павел Флоренский назвал пребывание человека на грани между миром «видимым и невидимым». Это переходное состояние, когда ты уже выпал из реальности, но еще не впал в забытье, позволяет соприкоснуться в душе земному и небесному, ведомому и неведомому.

Время в тонком сне разномерно, разновелико. Оно то течет, то мчится. В мгновенном времени поэмы лирический герой Проханова, как на заблудившемся трамвае, несется обратным ходом от конечной точки через Сирию, Афганистан, Мозамбик, Анголу, Кампучию, Чечню, остров Даманский, псковские леса, чтобы вновь увидеться с той,  которой уже нет, чтобы вновь оказаться в своей колыбели:

В бесконечном времени можно остановить кинопленку жизни, как фотографии, в деталях разглядеть промелькнувший кадр, увидеть когда-то незамеченный  в зимнем лесу «стеклянный след лисицы», сорвать когда-то притаившийся в саду «пион, цветок забвений», явственно узреть скрывшееся в тумане лет лицо матери:

Мгновенное и бесконечное время сталкиваются, поглощают друг друга – и в тонком сне остается Вечность. Под русским камнем умирает «заветное зерно», чтобы даровать новую жизнь, которая пробьется из-под глыбы и тоже умрет в свой срок ради бессмертия. И этот круг нерасторжим.

Тонкий сон – не только время, но и пространство. Все, что наяву было во тьме, теперь прояснилось. Герой Проханова, как Диоген с фонарем, ищет человека, другого, ближнего, а находит себя:

Герой постоянно меняет облик. Он - твердь, вода и пар. Он – яма в прошлое и мост в будущее. Он – точка пересечения рода, в нем встречаются усопшие и еще не рожденные.

Чтобы прозреть, герой слепнет – и мир несет весть о себе в звуках ощущениях и ароматах. Краски становятся теплыми, мелодии – гладкими, цветы и травы – тихими:

Слово теряет свой внешний контур, означающее утрачивает означаемое, слово открепляется от идеи, предмета, явления. Слово меняет кожу, слой за слоем сбрасывая с себя советские, православные, крестьянские, языческие смыслы, обнажает раскрепощенное «я» поэта. Лишенные словесного притяжения сталкиваются «мавзолей из красного гранита», «снег Покрова», «родной избы обугленный порог», «золотые синицы». Своей формой слово само творит новое содержание. Твердишь «в черном ноябре» - и слышишь «в Чернобыле». Твердишь «осенней лебеде» - и слышишь «Есенин ли в беде». Твердишь «за царством царство» - и слышишь «рыцарство».

Кажется, что Проханов в своей поэме загадал какую-то загадку, сокрыл то ли в акростихе, то ли в анаграмме тайное знание. Текстология здесь бессильна, привычными филологическими способами текст не разъять. Ты рассыпаешь поэму, словно мозаику, на строки и слова. Из разрозненных стихов, как из кадров несмонтированной пленки, пытаешься собрать зашифрованное четверостишие. Строка к строке, строка к строке. Может быть, оно:

Голоса нарастают. След растворяется. Слова кружат голову. Реальность окутана маревом. Ты впадаешь в тонкий сон. Он прорывает границу между миром «видимым и невидимым». Новый вселенский взрыв! Из небытия вырываются новые мифы. Они облачатся в романы и стихи.